九月的风带着桂花的甜香，卷过A大的林荫道。我坐在图书馆靠窗的位置，指尖悬在设计稿上迟迟未落——藤蔓缠绕的项链草图总差着点灵气，星星吊坠的弧度始终不够自然。书桌上的香薰机冒着白雾，雪松与柑橘的香气漫在空气里，却没让思路清晰半分。
手机在桌面震动出轻响，屏幕亮起时，周述的名字带着熟悉的少年气跳出来：“下楼，老地方等你。”
我盯着消息看了三秒，窗外的梧桐叶刚好被风卷着飘过窗台，在稿纸上投下片晃动的阴影。今天是周六，许砚舟在邻市开学生会联盟会议，临走前还在宿舍楼下抱了抱我，下巴抵着我的发顶叮嘱：“别总待在图书馆，记得出来晒晒太阳。”原本打算耗一天找灵感的计划，似乎被这突如其来的邀约打乱了。
我回了句“哪来的老地方”，不到十秒，周述的消息就弹了回来：“校门口梧桐树下，给你带了糖炒栗子。”
“催命似的。”我笑着吐槽，却还是利落地收拾好画具。玻璃门映出我穿着米白色针织衫的身影，长发随意挽成低马尾，带着点刚从书堆里钻出来的慵懒。今天得换件衣服——上周视频时温枝夏还说，我在许砚舟身边待久了，身上的“清冷劲儿都快磨没了”，该拿出点“夏清本清”的气场。
衣柜里挂着许砚舟送的黑色蕾丝吊带，细肩带交叉在后背，蕾丝花纹从锁骨蔓延到腰侧，若隐若现地勾着肌肤的轮廓。我把它从衣架上取下来，外面搭了件oversize的白色衬衫，袖子卷到小臂，领口解开两颗扣子，既遮住了吊带的露肤度，又透着股漫不经心的性感。下身配了条高腰牛仔裤，裤脚微喇，露出纤细的脚踝，踩着双黑色短靴，172cm的身高在穿搭加持下更显修长。
站在全身镜前，我理了理衬衫领口。黑色蕾丝在白色棉麻下若隐若现，牛仔裤勾勒出流畅的腰臀曲线，脖颈间戴着许砚舟送的铂金项链，吊坠是颗小巧的星星，在灯光下泛着冷光。我从首饰盒里挑了对几何形状的银色耳坠，金属冷光衬得肤色愈发白皙。镜中的女孩眉眼清冷，唇色是自然的淡粉，却在蕾丝与棉麻的碰撞里，透出股不动声色的性感——这才是他们从小认识的夏清，带着点疏离，又藏着点张扬。
抓起帆布包刚走到宿舍楼下，就看到梧桐树下那个熟悉的身影。周述穿着黑色夹克，里面搭着件简单的白色T恤，领口微敞，露出点锁骨的轮廓。黑色工装裤包裹着长腿，脚上是双擦得锃亮的马丁靴，手里拎着个牛皮纸袋子，正靠在树干上低头看手机，阳光透过树叶落在他发梢，镀上一层金芒。
“哟，周大少爷今天怎么有空光临A大？”我走到他面前，目光扫过他手里的袋子，“糖炒栗子呢？”
周述抬头时眼里闪过一丝惊艳，很快又恢复了吊儿郎当的样子，把袋子往我怀里一塞：“刚出锅的，还热乎着。你这造型可以啊，许砚舟没意见？”
“他管得着吗？”我剥开一颗栗子，温热的甜香在舌尖散开，“说吧，找我什么事，总不能单纯送栗子。”
“就不能是想你了？”他挑眉，伸手替我拂掉肩上的落叶，指尖不经意蹭过颈侧，“温枝夏说你最近快住在图书馆了，再不出门该发霉了。”
“她倒是消息灵通。”我往嘴里塞了颗栗子，甜得眯起眼睛，“说真的，你怎么突然来了？B大离这儿可不近。”
“刚在这附近办事，顺便来看看你。”他踢了踢脚下的梧桐叶，“带你去个地方，保证有灵感。”
“又来这套。”我笑着跟他往校外走，我们之间隔着半臂距离，却能闻到他身上淡淡的雪松味——和许砚舟用的是同一款沐浴露，还是上次温枝夏硬塞给他的，说“发小就得用同款香氛”。
从校门到地铁站的路两旁种满了梧桐树，金黄的叶子被风吹得簌簌作响，偶尔有几片打着旋儿落在地上。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影，我们的影子被拉得很长，偶尔会随着脚步交叠在一起，像高中时无数次并肩走过的放学路。
“还记得高三那年吗？”周述突然开口，踢了踢脚下的梧桐叶，“你逃课去画巷子口的老槐树，就在这条街被教导主任抓了现行。”
“怎么可能忘。”我笑着回忆，“当时你骑着自行车从对面冲过来，故意把车铃按得叮铃响，还大喊‘主任！周述在操场偷偷抽烟！’，把他注意力全引走了。”
“那必须的。”周述得意地扬了扬下巴，“咱俩这交情，我能眼睁睁看你被记过？再说你那幅《秋日小巷》后来拿了省奖，还得谢谢我这‘牺牲小我’的精神。”
“是是是，周大英雄。”我配合地鼓掌，“那幅画现在还挂在我家书房呢，我妈说比你送她的锦旗好看。”
“嘿，你这女人。”周述作势要敲我脑袋，手到了半空却轻轻落在我肩上，“不过说真的，你高三那会儿瘦得跟豆芽菜似的，现在长开了，越来越好看了。”
我的脚步顿了顿，侧头看他。阳光落在他眼里，映出细碎的光，语气里带着点不易察觉的认真。我们认识十五年，从穿开裆裤一起爬树，到高中时他替我挡掉难缠的追求者，再到现在各自在不同的大学，他总能用最随意的语气说出戳心的话。
“再好看也没你家温枝夏好看。”我笑着转移话题，“昨天她还跟我说，你把她画的素描当手机壁纸了？”
周述的耳朵瞬间红了，抬手挠了挠后脑勺：“小孩子家家懂什么。”
“哟，还不好意思了。”我正要继续调侃，地铁刚好到站。他伸手拦在我头顶，挡住开阖的车门，动作自然得像呼吸——这个习惯他从高中就有，总怕我被车门夹到。
地铁里人不多，我们找了个靠窗的位置坐下。周述把背包放在腿上，我靠在窗边看风景，玻璃倒映出我们的身影。他突然从包里掏出个速写本，递到我面前：“温枝夏让我给你的，说对你设计有帮助。”
本子是温枝夏常用的那款，封面画着只歪歪扭扭的小猫。我翻开一看，里面全是她画的植物速写，有缠绕的藤蔓，有盛开的玫瑰，还有各种形态的树叶，每一页都标着日期和地点。翻到最后几页，突然看到一张画着我的素描——是高三那年我趴在画室睡觉的样子，阳光落在脸上，嘴角还沾着点颜料。
“她什么时候画的？”我指尖轻轻拂过画纸，心里暖暖的。
“你生日那天，说想给你个惊喜。”周述看着窗外掠过的风景，“她画了三个月，说你肯定能用得上。”
我合上书，小心地放进帆布包。温枝夏总是这样，温柔又细腻，把所有的关心都藏在细节里，就像她明明喜欢周述喜欢得要命，却只敢把他的画像藏在速写本最深处。
出地铁时，阳光比刚才更烈了些。周述自然地走到我外侧，替我挡住来往的自行车。我们穿过一条种满银杏的小巷，尽头突然开阔起来——是片由老厂房改造的创意园，灰红色的砖墙爬满了绿色藤蔓，藤蔓间缠绕着串灯，风吹过时轻轻晃动。墙上画着色彩斑斓的涂鸦，有戴着耳机的宇航员，有坐在月亮上的猫咪，还有大片大片的向日葵田。几个穿着汉服的姑娘举着相机在墙边拍照，裙摆扫过地上的落叶，扬起细小的灰尘。
“怎么样，没来过吧？”周述站在我身边，语气里带着点邀功的得意，“温枝夏上周来这儿拍了组照片，说你肯定喜欢这种有艺术气息的地方，特意让我带你来找找灵感。”
我往前走了几步，指尖轻轻碰了碰墙上的藤蔓。叶子是深绿色的，脉络清晰可见，藤蔓缠绕的弧度比我画稿上的自然多了。“这地方太棒了。”我掏出手机，对着墙上的涂鸦拍了几张，镜头里突然闯入一个身影——周述站在星空涂鸦墙前，单手插兜，另一只手比了个拽拽的手势，阳光在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交错的光影。
“拍我干啥？”他笑着走过来，脑袋凑到我手机屏幕前，“哟，这张拍得不错，把我拍帅了。发我发我。”
“美得你。”我嘴上嫌弃，手指却点开了分享键，“不过你这姿势也太老土了，跟十年前QQ空间自拍似的。”
“那叫经典永流传。”周述接过手机，点开照片设置成壁纸，“回头让温枝夏给我画张同款油画。”
我们沿着创意园的石板路慢慢逛，路边摆着不少小摊。有卖手作香薰的，有现场画素描的，还有几个大学生在弹吉他唱歌。路过一家手作银饰店时，我被橱窗里的展品勾住了脚步——那是一条银色项链，藤蔓缠绕着一颗珍珠，藤蔓的每片叶子都有细微的弧度，珍珠被包裹得恰到好处，既不突兀又亮眼。
“喜欢？”周述顺着我的目光看去，直接拉着我的手腕往里走，“进去看看。”
店内的光线很柔和，暖黄色的灯光洒在展示架上，各种银饰在灯光下泛着温润的光泽。店主是位戴着金丝边眼镜的中年女士，看到我们进来，笑着迎上来：“随便看看，要是有喜欢的款式，也可以自己动手做哦，有师傅指导的。”
“真的可以自己做？”周述眼睛一亮，拉着我走到工作台前，“来，给你做个独一无二的项链，就当是……庆祝你设计稿拿奖。”
工作台铺着绿色绒布，上面摆着银线、剪刀、锤子和各种模具。周述拿起一根细细的银线，学着师傅的样子想弯个爱心，结果银线在他手里跟面条似的，弯来弯去都不成形。最后他举着个歪歪扭扭的金属疙瘩，自己先笑了：“这算是抽象派爱心吧？反正艺术这东西，看不懂才叫高级。”
“还是我来吧。”我无奈地接过银线，指尖捏住线头，在模具上绕出藤蔓的形状。银线冰凉坚硬，需要用巧劲才能拗出自然的弧度。我专注地调整着藤蔓的卷曲角度，没注意到周述一直盯着我的侧脸。
“你认真的时候真好看。”他突然说，声音很轻，“高中时你在画室画画，阳光落在你睫毛上，跟现在一模一样。”
我的动作顿了顿，抬头撞进他眼里。他的目光很亮，带着点怀念，还有点藏不住的温柔，像小时候我们一起在河边看的星星。我移开视线，继续手里的活儿，指尖却微微发烫：“就你嘴甜。”
在师傅的指导下，我把藤蔓的弧度调整得自然流畅，又用小锤子把星星吊坠敲得棱角圆润。周述在旁边看得心痒，又拿起一根银线捣鼓，最后总算做出个勉强能看出是星星的吊坠。他拿着小镊子夹起吊坠，小心翼翼地往我脖子上戴：“别动，这可是哥们儿亲手做的，带着它灵感肯定爆棚。”
冰凉的银链贴上肌肤，星星吊坠刚好落在锁骨中间，我低头看了看，忍不住笑：“这星星歪得跟被狗啃过似的。”
“你懂什么，这叫独特。”周述拍了拍我的肩膀，“全世界就这一个。”
从银饰店出来时，夕阳已经染红了半边天。创意园里的串灯亮了起来，暖黄色的光缠绕在藤蔓间，把红砖墙照得格外温柔。路边的咖啡馆飘出浓郁的咖啡香，周述指了指靠窗的位置：“进去坐坐？他家的提拉米苏是现做的，奶油用的是马斯卡彭奶酪。”
咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，空气中弥漫着咖啡与可可的香气。我们选了个靠窗的位置，窗外就是那面星空涂鸦墙，夕阳的余晖正一点点从墙上褪去。周述去点单时，我拿出手机翻今天拍的照片，翻到周述那张“抽象派爱心”银线时，忍不住笑出了声。
“笑什么呢？”周述端着托盘过来，把一杯拿铁和一份提拉米苏放在我面前，“刚出炉的，快尝尝。”
我叉起一块提拉米苏送进嘴里，可可粉的微苦混着奶油的甜香在舌尖化开，确实比学校门口的甜品店正宗。正想夸他会选地方，手机突然响了，屏幕上跳动着“许砚舟”三个字。
“喂，宝贝。”我接起电话，许砚舟的声音透过听筒传来，带着点会议结束后的疲惫，却依旧温柔得像羽毛，“在宿舍乖乖待着吗？”
“没有哦。”我笑着看了眼对面的周述，他正冲我做鬼脸，“周述带我来校外的创意园了，这儿超有意思。”
“周述？”许砚舟的声音顿了顿，语气里多了点审视，“他怎么突然去找你了？”
“刚在附近办事，顺便过来的。”我故意拖长了语调，听着听筒里传来低低的笑声，“刚一起做了银饰，还吃了提拉米苏。”
“玩得开心吗？”许砚舟没再追问，语气软了下来，“别太晚回去，天黑了不安全。”
“知道啦，管家公。”我舀了勺提拉米苏，“你忙完了？”
“刚结束，在等车回酒店。”他那边传来关车门的声音，接着是他低沉的嗓音，“清清，我想你了。”
温热的气息突然涌上脸颊，我下意识地避开周述的目光，小声说：“我也想你，晚上回去视频。”
挂了电话，周述正用小勺搅着咖啡，嘴角挂着揶揄的笑：“瞧瞧你们俩，甜得能齁死人。许砚舟这占有欲，隔着电话都快溢出来了。”
“就你话多。”我白他一眼，却忍不住把提拉米苏往嘴里塞——刚才许砚舟那句“想你了”，让心跳到现在还没平复。
“说真的，许砚舟对你是真好。”周述放下咖啡勺，靠在椅背上看着窗外，夕阳正一点点沉入远处的高楼，“上次你生日前一周，他就拉着我问你喜欢什么。我说你念叨着想要那款限量版水彩颜料，结果他托了三个代购才从国外弄到手，还非让我说是我送的，怕你觉得他太铺张。”
我握着咖啡杯的手指紧了紧，温热的杯壁贴着掌心。许砚舟总是这样，把所有温柔都藏在细节里，从不说自己做了多少，却把我的喜好刻在心上。“他确实对我很用心。”我轻声说，心里暖融融的。
周述转过头，目光落在我脸上，突然问：“那你呢，对他是喜欢多一点，还是习惯多一点？”
爵士乐在空气中流淌，窗外的天色渐渐暗了下来。我看着他眼里的认真，突然想起高中时，他也曾这样问过我“你对许砚舟到底是好奇，还是动心”。那时候我答不上来，现在却清晰地知道答案。
“喜欢和习惯早就分不开了。”我搅动着杯子里的拿铁，奶泡在咖啡里画出圈圈，“喜欢他开会时会记得给我发消息，喜欢他吃火锅时会把我不爱吃的香菜挑出来，喜欢他看我的时候眼里的光。习惯了他睡前的晚安吻，习惯了他把我冰凉的手揣进他口袋，习惯了生活里有他的痕迹。”
周述的眼神暗了暗，却很快扬起笑容：“你能幸福就好。”他顿了顿，又恢复了那副吊儿郎当的样子，“不过他要是敢欺负你，哥们儿第一个不放过他。”
“知道啦，周大侠。”我笑着给他夹了块提拉米苏，“快吃吧，一会儿凉了。”
我们没再继续这个话题，随意地聊着天。从下周的专业课论文，聊到温枝夏新画的油画；从学校门口新开的火锅店，聊到寒假要不要一起去滑雪。周述说起他爸妈实验室新研发的机器人时眉飞色舞，我讲起设计稿的瓶颈时他也听得认真，十五年的默契让沉默都变得舒服。
从咖啡馆出来时，天色已经完全暗了。创意园的串灯全亮了起来，藤蔓间的星星灯一闪一闪的，像把星星摘下来挂在了墙上。周述和我并肩往地铁站走，影子被路灯拉得很长，偶尔会随着脚步轻轻碰撞。
“对了，下周温枝夏生日，你准备礼物了吗？”我踢着路边的小石子问他。
“早准备好了。”周述神秘