寒露刚过，诗滢轩的晨雾便有了几分缠绵。荷池的残荷上凝着薄薄的霜，像谁在绿伞上撒了层碎银，而梅林的枝桠间，新抽的嫩芽裹着露水，在微光里泛着青碧。沐荷披着夹袄站在廊下，看着临风从库房里搬出个旧茶笼，竹编的笼身已泛出琥珀色的包浆，笼底刻着的“暇士”二字，被岁月磨得只剩浅浅的轮廓。
“这是前几日整理梅龙旧物时找到的。”临风揭开茶笼的盖子，一股陈年的茶香混着樟木味扑面而来，里面整齐地码着七只紫砂小壶，壶身上分别刻着北斗七星的纹样，与那七枚玉佩竟是同一套物件，“师太说，这是当年云游道长赠予梅龙的‘七星壶’，说‘品茗见心，暇士知味’，能让饮者在茶烟里见两世故人。”
沐荷拿起刻着“天权”的那只小壶，壶身温润得像浸过百年的茶汤。指尖抚过壶底的小字，忽然认出那是璞玉的笔迹——“荷露煮茶，能解三生渴”。她忽然想起催眠中看到的画面：璞玉在荷池边架起陶炉，用清晨的露水烹茶，碧玉坐在一旁绣着茶荷，针脚里落满了茶香。
“你看这壶嘴的弧度，”临风拿起刻着“天玑”的壶，与沐荷手中的“天权”并在一起，壶嘴恰好形成一道弧线，像极了云帆笛谱上的音符，“云帆曾用这样的壶为梦荷煮过瑶池仙茶，说茶气能顺着笛音绕梁三日。”
辰时的阳光穿过天井，在茶室的案几上投下菱形的光斑。他们按照梅龙手札里的记载，在案上摆出七星阵：中央是只白瓷茶海，周围七只紫砂壶按星位排列，每个壶旁都放着对应的北斗玉佩。临风提起铜壶，将昨夜收集的荷露注入“天枢”壶，水线在晨光里划出银亮的弧，落壶时发出叮咚轻响，像在叩响时光的门扉。
第一泡是“瑶池雪芽”。茶荷里的茶叶形似雀舌，泛着淡淡的白毫，是师太托人从终南山采来的野茶，据说与当年瑶池的仙茶同属一脉。沸水注入“天枢”壶时，茶叶在水中缓缓舒展，茶烟升起的瞬间，案上的“天枢”玉佩忽然亮起微光，映出云帆与梦荷在瑶池品茶的影像——梦荷用茶筅搅动茶汤，云帆则在一旁用玉笛轻敲壶沿，节奏里藏着《沐雨荷风》的调子。
“是云帆的茶声。”沐荷的指尖悬在茶海上方，感受着茶烟带来的暖意，“他说品茶要听三响：水落壶响，茶触盏响，人相顾响。”
临风执壶分茶，茶汤在白瓷杯里泛着淡淡的碧色，杯沿的茶沫聚成小小的荷花形状。“这是梦荷的手法，”他指着茶沫的纹路，“她说茶沫聚散如缘分，能聚成花形的，便是天定的缘。”
第二泡换了“荷池雨前”。这是诗滢轩自制的茶，用的是荷池边生长的野茶，带着淡淡的莲香。注入“天璇”壶时，茶烟忽然凝成碧玉的模样——她穿着蓝布裙蹲在荷池边，将刚采的茶叶放进竹篮，发间别着朵小小的荷花，与沐荷今早插的那朵一模一样。
“碧玉采的茶，要配璞玉的字。”沐荷从书架上取下那本夹满信物的诗集，翻开璞玉题诗的页面，将茶杯放在诗行旁。茶汤倒映着诗句，墨字在茶水里渐渐化开，竟在杯底显出“相思”二字，与竹篮里的茶叶相互呼应。
临风忽然轻咳一声，指着“天玑”壶旁的玉佩。那里的茶烟里，梅龙正坐在梅林里煮茶，身边放着翩翩的红袍，茶烟绕着袍角的梅花纹盘旋，久久不散。“梅龙说，翩翩的茶要加三瓣梅蕊，”他从罐子里取出今年新收的梅蕊，撒进“天玑”壶，“这样茶气里就会有她的笑声。”
茶烟再次升起时，果然传来细碎的笑声，像翩翩在诗会上掷骰子时的娇俏。沐荷执杯轻啜，茶汤初入口时微涩，咽下后却有甘冽从喉头漫开，混着梅香与茶香，像把两世的思念都酿成了回甘。
午后的茶会渐渐热闹起来。镇上的老茶客听闻诗滢轩有奇茶，都提着自家的茶器来赴约。李老先生带来了祖传的“松风盏”，盏沿的冰裂纹里还留着去年的茶渍；绣坊的王婆婆捧着新绣的茶席，上面用金线绣着并蒂莲，与荷池的新荷相映成趣。
沐荷为众人冲泡“枫林晚秋”。这茶是用后山枫树下生长的野茶制成，茶汤呈琥珀色，倒入刻着“玉衡”的壶时，茶烟里忽然浮现出梅龙与翩翩在枫林品茶的画面——两人共执一杯茶，茶盏在红叶间相碰，茶汁溅在叶面上，晕成小小的心形。
“这便是‘暇士’的意思吧。”李老先生抚着胡须，望着茶烟里的影像，“所谓暇士，不是闲人，是能在茶烟里品出岁月滋味的有情人。”
茶过七巡，案上的七星玉佩忽然同时亮起，七道茶烟在茶室中央汇成一团白雾。雾中渐渐走出三对身影：云帆捧着茶碾，梦荷握着茶筅，两人在雾中对坐，茶碾转动的声音里藏着两世的温柔；璞玉铺开茶经，碧玉研着茶粉，笔尖划过纸页的沙沙声，与当年狱中写血书的节奏渐渐重合；梅龙提着铜壶，翩翩摆着茶盏，动作间的默契，像已共饮了千年的茶。
“是茶气引他们来的。”临风握紧沐荷的手，掌心的温度与茶盏的暖意相融，“他们在谢我们，把这杯茶续了下去。”
云帆将“天枢”壶递到临风手中，壶底的茶渍忽然显出一行字：“茶有尽时，情无尽处。”梦荷则为沐荷添上茶荷里的新叶，轻声说：“你看这茶叶，落地为泥，抽芽为叶，像极了我们的爱，枯荣里藏着生生不息。”
璞玉的茶经落在案上，翻开的页面上题着新的句子：“荷露烹茶，煮的是两世牵挂；梅蕊入盏，泡的是三生圆满。”碧玉在一旁补充道：“最浓的茶，要就着最淡的日子喝，才知真味。”
梅龙最后举杯，茶盏里的茶汤映出诗滢轩的全貌——荷池、梅林、茶室，还有满室的茶客与两世的身影。“当年道长说，七星壶聚齐七道真心茶，便能让两世魂魄共饮一杯。”他与翩翩的茶盏相碰，清脆的响声里，所有的影像渐渐融入茶烟，“现在，我们做到了。”
暮色降临时，茶烟散尽，案上的七星壶依旧整齐排列，只是每个壶底都多了片小小的叶子——荷叶与梅蕊交错，像两世的爱凝成的茶引。沐荷将叶子小心地收好，夹进梅龙的手札里，那里恰好有一页写着：“茶凉可再煮，人散能再聚，只要心里有茶烟，岁月就不会凉。”
临风为最后一位茶客添上茶汤，望着窗外渐渐暗下去的天。荷池的残荷在暮色里成了墨色的剪影，梅林的新枝却在茶烟的余晖里泛着微光。他忽然明白，所谓“品茗暇士”，从不是要寻什么两世奇遇，是要在茶烟缭绕里懂得：爱就像这杯茶，初尝是青涩，再品是甘醇，最后留在舌尖的，是日复一日的平淡与安稳。
就像此刻，茶凉了可以再续，人散了可以再聚，只要案上的七星壶还在，荷露还在，身边的人还在，这茶，就能一直煮下去。
茶室的铜铃在晚风里轻轻摇晃，响声混着远处的虫鸣，像在为这杯跨世的茶，唱支悠长的余韵。