车帘落下的瞬间，春桃便忍不住问道：“娘子，咱们好不容易来都来了，怎么不多问几句？谢大人分明是在查侍女的案子。”
苏绾卿将鬓边的玉簪取下又重新簪好，莲纹在昏暗的车厢里若隐若现：“谢砚不愿我沾手这案子。”
她指尖抚过簪头的冰凉：“他方才看我的眼神，不是寻常的回避，是怕。”
怕她卷入后，以他护不住她周全。
“那……那咱们赶紧回去吧！”春桃吓得声音都变了调，伸手就要掀帘吩咐车夫，“这案子听着就吓人，又是下毒又是斩首的，咱们何苦蹚这浑水？”
苏绾卿闭上眼，靠在车壁上轻轻摇头。
她缓缓睁开眼，眸中一片清明：“原以为还能站在岸边看戏，如今见了谢砚这模样，才知早已身在局中。”
春桃捧着茶盏的手一抖，茶水溅在袖口上：“可……可咱们什么都没做啊！”
“有些事，不是你想躲就能躲的。”苏绾卿望着车窗外掠过的灯笼，那些昏黄的光晕在她眸中明明灭灭，“谢砚这般谨慎，偏这案子又牵扯镇国公府……怕是背后牵动的，不止是几条人命那么简单。”
她轻轻叹了口气，将玉簪从发间抽出，借着车外透进的微光端详着：“这京城的天，怕是真的要变了。”
马车碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的声响，在寂静的夜里格外分明，像是谁在暗处敲着更漏，一声声催人心弦。
车窗外，沿街的灯笼次第向后掠去，昏黄的光晕透过细格窗棂，在苏绾卿脸上投下明明灭灭的碎影，恍惚间竟与前世宫墙下那些飘摇的白幡重叠，让她指尖猛地一凉。
她正捻着鬓边那支羊脂玉簪，莲纹簪头在微光里泛着冷润的光泽，玉质冰凉，贴着指腹滑到掌心时，竟像攥住了一块凝了霜的冰。
“有些事，不是你想躲就能躲的。”
苏绾卿的声音轻得像风拂过水面，尾音被车轮声揉碎在车厢里。
春桃捧着暖炉的手微微一颤，炭火星子从炉盖缝隙蹦出来，在青毡上烫出个浅褐的印子。“小姐是说……谢大人那边？”
“谢砚那般谨慎，偏这案子缠上镇国公府。”
苏绾卿抬手将玉簪从发间抽出，乌黑的青丝顿时散了半肩，垂在胸前，如泼墨般洇开：“怕不是几条人命的事，是有人想借这案子，搅动京城的浑水。”
她对着车窗外透进的微光端详玉簪，忽然发现簪头并蒂莲的花瓣上有道细痕——许是前日碰着了鎏金柱，当时只当是寻常磕碰，此刻细看，那裂痕竟像道无形的界碑，将前世今生拦腰截断。“这京城的天，怕是真要变了。”一声轻叹落定，车轱辘碾过积水洼，溅起的水花打在车帘上，淅淅沥沥的。
春桃偷眼瞧去，见自家小姐握着玉簪的手竟微微发颤。
苏绾卿只觉心口像被浸了冰水的棉絮堵住，闷得发慌。
她总以为有前世，今生便可都置身事外结果是她太过高估自己。
如今不过是早卷入几步，为何手心的汗竟洇透了玉簪？
“小姐，咱们回府吧？”春桃的声音带着哭腔，暖炉的温度透过指尖渗进来，却焐不热苏绾卿冰凉的指尖。
苏绾卿闭了闭眼，再睁开时，眸中慌乱已被压下去几分。
她想起前世崔珩称帝。
异姓登基本是惊天动地的事，可街市上米价未涨，流民粥棚未撤，连城西破庙里的孤儿都得了新棉衣。
这般仁义，总好过那些为权柄视人命如草芥的皇族。
谢砚护不住她，就像当年萧寒护不住她一样。那些温润如玉的承诺，在刀光剑影里终究是易碎的琉璃。
谢砚终究护不住她。
难道她还要重蹈覆辙吗？
萧寒护不住她，谢砚也护不住她。
难道崔珩——
“春桃，”苏绾卿将玉簪重新绾回发间，裂痕恰好藏在鬓角，“不去府里了，转道城南，去崔大人私宅。”
春桃惊得差点把暖炉摔在地上：“小姐！男未婚女未嫁，去私宅怕是于礼不合……”
“礼数？”苏绾卿掀起车帘一角，望着巷口那盏孤零零的灯笼，光晕在风里摇得像要熄灭，“等刀架到脖子上，谁还管礼数？”她指尖攥着车帘的力道，让指腹泛了白，“从那侍女跪在我院子里哭的一刻起，咱们就已在局中了。”
马车掉头时，车轮在青石板上划出刺耳的声响，惊飞了檐下栖息的夜鹭。
苏绾卿望着窗外倒退的街景，忽然觉得那些熟悉的酒肆、牌坊都变了模样。但这一次，她不想再做那个被动等待的棋子。
玉簪贴着头皮，不知何时竟带了点温意。
那幅《寒江独钓图》——画中老翁身披蓑衣，任浪打扁舟，手里鱼竿却始终未松。或许有些风浪，本就躲不过，唯有握紧自己的鱼竿，方能在滔天巨浪里寻一线生机。
“驾——”车夫扬鞭的声音传来，马车加快了速度，碾过积水的声响变得急促，像在追赶着什么。
苏绾卿将玉簪攥得更紧，莲纹簪头硌着掌心，带来一阵清晰的痛感，却让她混沌的心绪彻底清明。
她摩挲着玉簪上的裂痕，忽然想起崔珩送来的信“若有难处，可去城南私宅寻我。”那时只当是寻常叮嘱，此刻才品出话里的深意。
崔珩虽是崔氏掌权人，却常年住在城南那处与宗祠隔了三条街的私宅。
听说族里的老夫人几次要给他娶妻，都被他以“公务繁忙”挡了回去，府里连个管事嬷嬷都没有，只有两个粗使的老仆。
这般疏离，倒省了苏绾卿应付内宅妇人的周旋。
去见崔珩，不是依附，是与前世的自己诀别，是向着这风雨飘摇的世道，主动迈出一步。
马车在城南巷口停下时，巷尾的更鼓声刚过三更。崔珩的私宅藏在两株老槐树后，乌漆大门上只挂着块素木匾额，上书“静尘居”三个字，笔锋清劲如寒松，倒像是崔珩亲手所题。
侍从跳下车辕，刚要上前叩门，门洞里便探出个戴毡帽的门房，手里还攥着半块没吃完的麦饼。“崔大人可在家？我家娘子来找。”侍从的声音在寂静的巷子里格外清晰，惊得槐树上的夜鸟扑棱棱飞起。
门房嚼着麦饼含糊道：“不见，郎君吩咐过，夜里不见客。”他上下打量着马车，见车帘绣着暗纹莲荷，才勉强站直了些。
“我家娘子是苏家大小姐，苏绾卿。”侍从提高了声调，伸手撩开车帘一角，露出苏绾卿的容貌。
“苏家大小姐？”门房猛地噎了一下，手里的麦饼“啪嗒”掉在地上。他拍着大腿直起身，帽翅上的绒毛都跟着颤——前几日那个大箱子，送箱的小厮只说是“苏府来的”，此刻想来，定是这位大小姐无疑。他忙不迭地捡起地上的麦饼塞进袖袋，拱手作揖时腰弯得像张弓：“原来是苏大小姐，快请进，快请进！”
苏绾卿扶着春桃的手下车时，门房已殷勤地推开了两扇大门。门轴转动发出“吱呀”声，像是陈年的旧弦被轻轻拨动。
“我家郎君还未回府，请娘子到偏厅等候。”门房弓着背在前头引路，毡帽上的灰簌簌落在青石板上。
穿过月洞门的刹那，苏绾卿忽然顿住了脚步。
眼前竟是片曲水回廊，青石小径旁种着成片的晚香玉，夜风拂过，香气漫过衣襟，带着江南特有的湿润水汽。
“这私宅是我家郎君亲自设计的，”门房见她打量景致，忙不迭地介绍，“地砖都是从苏州运来的青麻石，池子里的锦鲤是上月刚从太湖捞来的。”
苏绾卿望着池中游弋的锦鲤，尾鳍扫过青麻石的声响，忽然撞开了记忆深处的闸门——那是十五岁的暮春，她跟着柳氏去赴致仕尚书王大人的赏花宴，穿过三重朱漆大门后，眼前骤然铺开的，也是这样一片浸在水汽里的江南。
那日她穿着件粉白撒花软缎袄裙，领口绣着缠枝桃花，鬓边簪着支点翠步摇，是柳氏特意让人打的新样子。
柳氏当时还端着不苛待苏绾卿的人设，是以人前做样子。
王大人的宅子比眼前这处更阔绰，进门便是座三孔石桥，桥栏上雕着“二十四桥明月夜”的景致，桥下的活水引自城外的玉泉，水面飘着层层叠叠的白萍，间或有粉白的菱花从萍叶间探出头来。
“小姐你看！那亭子里还有人弹琵琶呢。”
春桃当时梳着双丫髻，手里攥着块桂花糕，指着水中央的方亭给她看。
苏绾卿趴在汉白玉栏杆上，裙角扫过青苔时沾了些湿意。
她看着锦鲤从桥洞下游过，忽然想起话本里写的江南，“春水碧于天，画船听雨眠”，原来真的有地方能把诗句里的景致搬到宅院里来。
“春桃你说，”她偷偷拽了拽侍女的衣袖，声音压得像蚊子哼，“将来若能住这样的宅子，每日晨起看鱼戏莲叶，傍晚听船娘唱吴歌，是不是比神仙还快活？”
春桃嘴里的桂花糕还没咽下去，含混着笑道：“那得嫁个懂江南的郎君才行呢。听说王大人的公子在苏州做过官，才把宅子改得这般水软山温。”
她说着用帕子擦了擦嘴角的糖渍：“小姐要是喜欢，将来嫁予世子，让世子也照这样修一处便是，要寻苏州工匠还不容易？”
苏绾卿想起萧寒，忽然红了脸颊，伸手在春桃胳膊上锤了一下：“不许胡说！”
那时她极喜欢萧寒，还不是后面贪慕虚荣的苏绾卿。
王大人的园子里还有处叠石假山，是用太湖石堆的，洞壑里藏着个小小的瀑布，水流顺着石缝淌下来，在底下的青石板上积成个月牙形的水潭。
苏绾卿跟着柳氏走累了，便坐在潭边的美人靠上歇脚，看阳光透过石缝漏下来，在水面映出晃动的光斑。
柳氏当时正和王夫人说笑着什么，鬓边的赤金梳篦在光里闪着亮，她忽然转头对苏绾卿笑道：“这景致虽好，却少了几分野趣。真正的江南，要坐在乌篷船里看两岸的芦苇，才叫入味呢。”
如今站在崔珩的私宅里，晚香玉的香气漫过衣襟时，苏绾卿忽然懂了柳氏当年的话。
王大人的宅子是刻意堆砌的江南，雕梁画栋里藏着富贵气。
而眼前这处，青麻石的缝隙里还长着几株野草，池边的垂柳枝条垂到水面，带着种未经雕琢的随性，倒更像她在话本里读的江南——有三分野趣，三分诗意，还有四分藏在水汽里的温柔。
“大小姐这边请。”
门房的声音将她从回忆里唤回，转过一架爬满薜荔的假山，偏厅的竹帘已被撩起，露出里面的青玉案几。
迎上来的侍女穿着月白比甲，梳着双丫髻，见了苏绾卿便屈膝行礼，目光却忍不住在她身上流转。
这苏家位大小姐虽未施粉黛，鬓边只簪着支羊脂玉簪，可那身料子，是江宁织造专供的云锦，裙角绣着的缠枝莲纹，针脚细密得能数出瓣数。
“大小姐要尝尝新采的雨前龙井吗？”侍女的声音带着怯生生的甜意，手里捧着个锡制茶罐，罐身上刻着“龙井”二字，“这是昨日新送来的，郎君还未品过呢。”
侍女奉茶时，指尖不小心碰了碰茶盏，青瓷杯沿立刻凝出层细汗，她忙低下头，将茶盏轻轻放在案几中央的描金托盘里。
苏绾卿在窗边的梨花木椅上坐下，透过窗纱望着院中的景致。池边的垂柳被风拂得低了头，枝条扫过水面，惊得锦鲤四散游开，搅碎了满池灯影。
“大小姐，这茶要凉了。”
侍女的声音将她从回忆里唤回。苏绾卿低头看向案几上的青瓷杯，碧色的茶汤里，映出她鬓边那支羊脂玉簪的影子，莲纹簪头在水面轻轻晃动，像极了十五岁那年，落在王大人宅院里的那朵菱花。
苏绾卿刚要答话，忽然听见院外传来脚步声，由远及近，踏在青石板上的声响格外分明。
侍女的声音紧接着响起：“郎君回来了！”
她握着茶盏的手微微一顿，抬眼望向竹帘外——廊下的羊角灯忽然晃了晃，映出个熟悉的身影，正踏着满地灯影朝偏厅走来。
廊下羊角灯的光晕落在水面，碎成一片晃动的金箔。
她忽然想起春桃方才在马车上说的话，“崔大人怎不回族里住？”
此刻看着这满院的江南景致，心里忽然有了答案——
或许有些人心里，都藏着个没说出口的江南，就像她当年没说出口的那句话，原来早已被另一个人，悄悄搬进了现实里。